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ЭВОЛЮЦИЯ КУЛЬТУРФИЛОСОФСКИХ в з г л я д о в  
О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА
Рассматривается творчество О. Э. Мандельштама в его культурологическом аспекте. Глав­
ное внимание уделяется взглядам поэта на культуру. Прослеживается эволюция этих взгля­
дов. Утверждается точка зрения на Мандельштама как на оригинального мыслителя.
В истории русской литературы первой половины XX в. сложно обнаружить автора, 
чье творчество с такой степенью интенсивности было бы насыщено скрытыми или 
явными размышлениями на темы мировой культуры, как творчество О. Э. Мандель­
штама. Лаконичное и широко теперь известное определение акмеизма как «тоски по 
мировой культуре», оброненное Мандельштамом в начале 30-х гг. XX в., в большой 
степени отражает собственное понимание поэтом акмеизма, отличное от представле­
ний его былых соратников.
Необходимо, впрочем, отметить, что стихи «Камня» (то, что принято называть 
ранним Мандельштамом) достаточно четко делятся хронологически на две группы: 
доакмеистические (собственно ранние) и периода акмеизма (начиная со времени на­
писания статьи «Утро акмеизма» в 1912 г.). Раннего Мандельштама больше всего забо­
тят фундаментальные экзистенциалы человеческого бытия [см.: Гагарин, 2001]: одино­
чество, смерть, страх и способность противостоять им. Это та позиция, которая позво­
лила екатеринбургскому исследователю Н. Л. Лейдерману назвать лирического героя 
ранних стихов Мандельштама «экзистирующим мыслителем» [см.: Лейдерман, 1996, 
125—176]. В этих стихах образ «мыслящего тростника», созданный Блезом Паскалем и 
подхваченный Тютчевым, изящно увязывается Мандельштамом с фактами собствен­
ной биографии: Из омута, злого и вязкого / / Я  вырос, тростинкой ш урш а,//И  страст­
но, и томно, и ласково //Запретною жизнью дыша [Мандельштам, 1997,,95]. Омут, хаос 
иудейский (см. «Шум времени») побежден благодаря мыслящему самосознанию.
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Путь Мандельштама этого периода — от Я от жизни смертельно у стал,/ /  ничего 
от нее не приемлю [Там же, 89] к Твой мир, болезненный и странный, / / Я  принимаю, 
пустота! [Там же, 94]. Эмоции страха и переживание этих эмоций прослеживаются 
в таких стихотворениях, как «Сусальным золотом горят...», «Когда удар с ударами встре­
чается...», «Из омута злого и вязкого...»; предстояние смерти — в «На бледно-голубой 
эмали...», «Дано мне тело — что мне делать с ним...», «Отчего душа — так певуча...»; 
ощущение собственного одиночества — практически во всех произведениях 1908— 
1911 гг. «Первый период творчества Мандельштама, приблизительно с 1908 по 1912 год, 
проходит под знаком символизма, поскольку это зыбкое слово объясняет нам что-то» — 
писал Николай Гумилев [2002,177]. В контексте темы одиночества у Мандельштама 
«это зыбкое слово» вряд ли объяснит нам хоть что-нибудь. В начальных стихах «Камня» 
нет ни пресловутого «неприятия» мира, ни попыток отделить себя от «сумрачной жизни», 
ни желания противопоставить себя всему кругом, что было столь характерно для симво­
листской поры. Само одиночество поэта — «не какой-то удел избранника, а попросту 
норма в мире, “где один к одному одинок”» [Аверинцев, 1996,204].
Умерший едва родившись, акмеизм все же традиционно считается одним из трех 
главных направлений русского модернистского искусства начала XX в. Программа 
нового направления сводилась к двум не вполне оригинальным тезисам. Первый — 
конкретность, вещественность, посюсторонность. Второй -  мастерство. Но были ли 
заявленные акмеистами настороженность по отношению к мистике и «вещность» отли­
чительными, глубинными чертами их творческого credo, их философией? Или их расхож­
дения с символизмом и футуризмом были еще более принципиальными?
С. С. Аверинцев пишет: «Если существует общий знаменатель, под который можно 
не без основания подвести и символизм, и футуризм, и общественную реальность после­
революционной России (имеется в виду, конечно, революция 1905 г. —Е. 77.), то знаме­
нателем этим будет умонастроение утопии (курсив мой. — Е. 77.) в самых различных 
вариантах... акмеизм действительно был вызовом духу времени как духу утопии» [Там 
же, 216—217]. Мандельштам противопоставил духу утопии пафос зодчества, созида­
ния, культуростроительства (см. так называемые архитектурные стихи, в центре кото­
рых -  храмовая архитектура православия и католичества, константинопольская 
Св. София и парижский Notre-Dame).
Пристальный интерес к католицизму и осознанное чувство принадлежности к рус­
ской, а значит, по Мандельштаму, и к европейской культуре подтолкнули его к вдумчи­
вому чтению философа, чьи идеи оказались созвучны поэту. Это был Петр Чаадаев. 
«Басманный мыслитель», объявленный за свои «Философические письма» сумасшед­
шим, считал, что основой мирового развития выступает «великое ВСЕ», «абсолютное 
единство», «истинная реальность», которые суть имена Бога. Мандельштам был пленен 
мыслью московского философа о «потребности единства, определяющей строй из­
бранных умов» [Мандельштам, 2001,757]. По Мандельштаму, чаадаевская мысль — это 
противовес традиционно-русскому мышлению, мечте неисторического мира. «Бес­
форменному раю» России (и иудейскому мирку, замкнувшемуся в себе) он, подобно 
Чаадаеву, предпочитает «лес социальной церкви», где «готическая хвоя не пропускает 
другого света, кроме света идеи» [Там же, 485].
Поэтому естественно, что «римская» тема (не в античном аспекте) доминирует в 
заключительных стихах «Камня». Не случайно современная исследовательница отме­
чает, что «при знакомстве с поэзией Мандельштама бросается в глаза избыток историо­
софской лексики» [Седых, 2001, 103], а дореволюционный критик Е. А. Зноско-
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Боровский уверял, что «в стихах Мандельштама все подчинено мысли в ущерб чувству» 
[цит. по: Осип Мандельштам..., 1995,424]. Господствующая мысль этого периода — об 
истине всемирного единства, идущая от Чаадаева.
Стихотворение «Посох» прямо написано от лица Чаадаева (вернее, самоотожде- 
ствившегося с ним поэта): Я земле не поклонился //Прежде чем себя нашел;//Посох взял, 
развеселился / / И в  далекий Рим пошел. «Моей свободой» называет герой стихотворения 
посох и вопрошает: Скоро ль истиной народа/ /  Станет истина моя? [Мандельштам, 
1997,121]. «Истина» здесь в значении «Христос», в автографе это слово написано Ман­
дельштамом с прописной буквы. В стихотворении «Поговорим о Риме — дивный град...» 
воедино сводятся вера, архитектура и природа: Онутвердился купола победой,//Послу­
шаем апостольское credo;//Н есет ся пыль ирадуги висят [Там же,338]. Христианский 
Рим, изображенный поэтом, одновременно реален и вечен. Программное стихотворение 
этого цикла: Пусть имена цветущих городов //Л аскаю т  слух значительностью брен­
ной: / /Н е  город Рим живет среди веков,//А  место человека во вселенной.//Им овладеть 
пытаются цари, / /  Священники оправдывают войны ;//И  без него презрения достой­
ны ,//К ак жалкий сор, дома и алтари! [Там же, 119]. Значим не сам по себе эмпирический 
город Рим, а идея, которую он несет. Без этой идеи — «священной связи времен и собы­
тий» — движение исторического времени, возводящего дома и алтари, превращается 
в простой механический процесс, бессмысленный и достойный презрения.
Так за первые 5—6 лет своей «творческой эволюции» (воспользуемся термином 
почитаемого поэтом А. Бергсона) Мандельштам прошел путь от юношеского «стихий­
ного экзистенциализма» до вполне глубокой, пусть и не совсем самостоятельно вырабо­
танной, культурфилософской концепции единства как вневременной смысловой связи 
событий на протяжении истории.
Стихи, писавшиеся Мандельштамом в 1915—1920 гг. и объединенные в сборнике 
«Tristia», по понятным причинам полны предчувствий конца истории. Чаадаевское 
единство оказалось разрушенным чередой исторических катаклизмов, и связь времен 
грозилась прерваться. Главенствующей в «Тристиях» станет тема смерти и похорон — 
прощания со старой культурой.
Даже в интимно-личном стихотворении 1916 г. Мандельштама не покидает ощуще­
ние конца. В стихах, посвященных светской красавице Саломее Андрониковой («Соло­
минка»), написанных в последнем месяце последнего предреволюционного года, дважды 
повторяется: Двенадцать месяцев поют о смертномчасе [Там же, 137].
Пророчество о смерти «Петрополя» (антикизация современности, преобладаю­
щая в «Тристиях») скоро сбылось, и Мандельштам напишет в 1918 г., пока о процессе, 
а не об итоге, на фоне «прекрасной нищеты»: Твой брат, Петрополь, умирает... Этот 
рефрен, сопровождающий стихотворение «На страшной высоте блуждающий огонь...» 
[Там же, 144], подчеркивает утверждение необратимости гибели старого мира. Про­
должение «петрополианской» темы в этом произведении лишено прежних чаадаев- 
ских аллюзий — поэт ощущает себя братом уходящему Петрополю.
Весной 1918 г. Мандельштам покидает «умирающий Петрополь» и переезжает в 
новую столицу. Москва вызвала у поэта неприязненные впечатления: «Все чуждо нам 
в столице непотребной». По аналогии с агонизирующим Петербургом, Мандельштам 
сравнивает Москву с Геркуланумом, обреченным на гибель. Московское многолюдье 
вызывает ассоциации с римскими толпами, требующими зрелищ. Высокая античная 
культура классической Греции неизбежно переживает деградацию, вступая в импера­
торский римский период, в полосу необратимого вырождения.
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В стихотворении «Я слово позабыл, что я хотел сказать...» «слово беспамятствует 
и мертвой ласточкой бросается к ногам», потому что, совсем по Шпенглеру, любая 
умершая культура изолирована и самодостаточна. Никакое внятное «припоминание» 
из нее для культуры, рождающейся на ее обломках, невозможно. Но, по Мандельштаму, 
подобный тезис не самоочевиден. Гораздо более продуктивной в этот период ему ка­
жется мысль о «вечном возвращении», «повторении», чем-то напоминающая осново­
полагающую идею философии Ницше.
Мандельштам выводит на первый план мысль о вечном круговом повторении и 
узнавании в заглавном стихотворении «Тристий» и развивает ее в стихотворении 
«Сестры — тяжесть и нежность...»: Время вспахано плугом, и роза землею была. / /  
В медленном водовороте тяжелые нежные розы, //Р озы  тяжесть и нежность в двойные 
венки заплела [Там же, 149]. В водовороте времени уходит в землю человек и из земли 
рождается роза, символ кругового повторения — двойные венки из роз. Время вспахано 
плугом поэзии, благодаря этой пахоте у поэта есть надежда освободиться от своей 
единственной заботы: «золотой заботы, как времени бремя избыть». Ср. у Ницше: «Все 
идет, все возвращается; вечно вращается колесо бытия. Все умирает, все вновь расцве­
тает, вечно бежит год бытия. Все погибает, все вновь устрояется; вечно строится тот же 
дом бытия. Все разлучается, все снова друг друга приветствует; вечно остается верным 
себе кольцо бытия. В каждый миг начинается бытие; вокруг каждого “здесь” катится 
“там”. Центр — всюду. Кривая — путь вечности» [Ницше, 1990,145]. Для Ницше «веч­
ное возвращение» было высшей формой утверждения полноты жизни и избытка бы­
тия. Мандельштам в будущем напишет: «Нам союзно лишь то, что избыточно...»
Идея «вечного круговорота», никогда полностью не уходя из сознания Мандельш­
тама, оказалась для него переходной от апокалиптического мирочувствия конца куль­
туры эпохи войн и революции к изменившемуся взгляду на культуру в 1920-е гг.
«Но землетрясение не пощадило и плоские жилища. Хаотический мир ворвался — 
и в английский йоте и в немецкий Сети!;; хаос поет в наших русских печках, стучит 
нашими вьюшками и заслонками» [Мандельштам, 2001,523]. Такими словами Мандель­
штам характеризует «подземный толчок», «социальный удар», случившийся в евро­
пейской культуре рубежа XIX—XX вв., выразившийся в радикальной смене культур­
ных парадигм. Старая позитивистская, «реалистическая» культура XIX столетия усту­
пала место новой модернистской культуре. Для старой парадигмы первичной была 
реальность, которую нужно было описать; модернизм старался смоделировать собст­
венную реальность, а на место главного понятия у него выдвигался текст, который, 
обрастая аллюзиями и реминисценциями, превращался в интертекст.
Глобальный культурный сдвиг, не случайно сравниваемый Мандельштамом с гео­
логическими колебаниями земной коры, не мог не породить того, что европейцы были 
«выброшены из своих биографий, как шары из бильярдных луз» [Там же, 468]. Две 
статьи Мандельштама начала 20-х гг. XX в. демонстрируют его взгляд на недавнее прош­
лое и современность. В «Девятнадцатом веке» он разделывается с прошлым, обвиняя 
его в самом страшном грехе — «буддизме», в «Конце романа» Мандельштам через эс­
тетический факт показывает приход современности. Он пишет, что «кризис романа, то 
есть фабулы, насыщенной временем, совпал с провозглашением принципа относитель­
ности Эйнштейном» [Там же, 468]. Это значит, что он относит время наступления 
новой эпохи к самому началу века, в котором уже были посеяны семена всех грядущих 
перемен. На рубеже веков стало ясно, что формы наивного жизнеподобия не способны 
поддерживать статус искусства как средства глубинного постижения жизни. Мандель­
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штам, констатируя кризис фабулы, идет от общего для модернистского искусства убеж­
дения в том, что традиционное искусство не может больше запечатлеть истинную реаль­
ность. По воспоминаниям Л. Горнунга, Мандельштам говорил, что «никто не может быть 
реалистом, что действительности как данности нет, есть действительность как искомое, 
как проблема» [Горнунг, 1990,32]. «Старая линейная конструкция, лежащая в основе 
классического романа, не могла выполнить эту задачу, потому что она намертво была 
увязана с причинно-следственными связями, которые не справлялись с описанием бо­
лее сложной реальности» [Генис, 2003,317]. Мандельштам на место причинности поста­
вил телеологию. Дух позитивистского прогрессизма был ему чужд. Но то, что касалось 
эстетики, дополнялось изменениями психологического и социологического свойства. 
Трагический вопль великого «мученика познания» Ницше о смерти Бога кричит именно 
о тектонических сдвигах в культуре. За смертью Бога следует смерть человека (человека 
как фабулы). Отныне человек лишается биографии. Биография — это действие, сумма 
поступков, совершаемых в соответствии со свободной волей человека. Но теперь «самое 
понятие действия для личности подменяется другим, более содержательным социально 
понятием приспособления» [Мандельштам, 2001,463]. Приспособления к чему? К «сверх­
человеческим» культурным, экономическим, политическим реальностям. «Акции лич­
ности в истории падают — говорит Мандельштам, — и вместе с ними падают влияние и 
сила романа». Это происходит потому, что «мы вступили в полосу могучих социальных 
движений, массовых организованных действий» [Там же, 466\. Фактически это означа­
ет приход эпохи массового человека, о которой примерно в то же время, что и Мандель­
штам, писал на другом конце Европы X. Ортега-и-Гассет. Испанский философ говорил: 
«...Важно вглядеться в массового человека, в эту чистую потенцию, как высшего блага, 
так и высшего зла» [Ортега-и-Гассет, 2002,52].
В манделынтамовской поэзии можно наблюдать то же «землетрясение» и «обесче- 
ловеченность», власть над человеком неких сверхличных сил, что и в аналитической 
рефлексии философской прозы. В «Нашедшем подкову»: Все трещит и качается/ /  
Воздух дрожит от сомнений / /Н и  одно слово не лучше другого,//Земля гудит метафо­
рой... Исходная посылка модернизма о мире как тексте стоит здесь рядом с «геологиче­
скими возмущениями» эпохи смены культурных парадигм. И далее там же: Хрупкое 
летоисчисление пашей эры подходит к кощу... Звук еще звенит, хотя причина звука исчез­
ла... Человеческие губы, которым больше нечего сказать,// Сохраняют форму последнего 
сказанного слова.... И, наконец: То, что сейчас я говорю, говорю не я... Время срезает меня, 
как м онет у,//И  мне уж не хватает меня самого [Мандельштам, 1997,171—173].
В статье «Пшеница человеческая», которая есть «ошеломляюще умный трезвый и 
реалистический опыт о духовной ситуации эпохи масс» [Аверинцев, 1996,245], Ман­
дельштам, поставив диагноз, предложил свою программу исцеления культуры. Во вре­
мена разрухи главное — не политика, а экономика с ее пафосом «всемирной домашно­
сти». Поскольку всякий национальный мессианизм скомпрометировал себя катастро­
фой мировой войны, то скомпрометированными оказались и политические границы, 
которых не знает этот пафос «всемирной домашности». «Человеческая пшеница» — 
масса, «как ее ныне косноязычно называют», должна превратиться в «хлеб», единый 
для всей Европы. Произойдет это благодаря «восстановлению европеизма как нашей 
большой народности». Результатом этого будет создание некоего европейского интерна­
ционала на базе, разумеется, не коминтерновской, а скорее религиозной. Мандельштам 
пишет о своей «родной, исторической земле, несущей Рим и собор святого Петра, но­
сившей Канта и Гете» [Мандельштам, 2001,521]. Мандельштам — великий европейский
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поэт (формулировка Н. Гумилева по отношению к И. Анненскому). Тяга к Европе — 
это тяга к культуре, ведь Европа без культуры -  это «цивилизованная Сахара, мерзость 
запустения». Отсюда мечта о всеевропейском единстве — видоизмененный «след» 
культурфилософских «прочаадаевских» воззрений дореволюционного Мандельштама. 
А в глобальном масштабе — это организация мирового хозяйства «на принципе все­
мирной домашности на потребу человеку» [Там же, 454].
Справедливости ради, отметим, что эта программа выглядит вполне утопической, 
контрастируя с точностью диагноза, зафиксировавшего глобальный антропологиче­
ский сдвиг, не завершенный до сих пор.
Манделыптамовский оптимизм в отношении будущего культуры был подорван 
действительностью крепчающей советской эпохи уже во второй половине 20-х гг. XX в. 
Следствием стал практически полный творческий паралич (касательно оригинальной 
поэзии — тотальный). Новый этап «творческой эволюции» Мандельштама пришелся 
уже на следующее десятилетие.
Именно тогда, в 1930-е гг., у Мандельштама появляется стремление не просто 
«объять всю мировую культуру», тем более каталогизировать ее, но синхронизиро­
вать, ибо «в поэтической Вселенной — все современники, тут нет прогресса, нет эволю­
ции, нет прошлого и будущего, есть только настоящее, в котором сосуществуют осво­
божденные от времени художественные произведения всех времен и народов» [Генис, 
2003,321]. Эта тенденция у позднего Мандельштама наиболее объемно представлена в 
«Разговоре о Данте» (1933).
Как представляется, в самом глубинном смысле этот очерк посвящен фундамен­
тальной культурной идее, связанной с манделынтамовской концепцией культуры, 
а именно, и д е е  к у л ь т у р н о й  с и н х р о н и и .  ЕЕонятно, что все это преломлено 
через призму «Божественной комедии» Данте и ее оригинального толкования.
Сама возможность р а з г о в о р а  предполагает одновременность. Мандельштам 
пишет по поводу Б т п а  СоттесЙа: «В двадцать шестой песни “РагасЙзо” Дант дорыва­
ется до личного разговора с Адамом, до подлинного интервью. Ему ассистирует Иоанн 
Богослов — автор Апокалипсиса» [Мандельштам, 2001,582]. Знаменательны все три 
участника этого разговора. Адам — прародитель человеческого рода, т. е. прошлое по 
преимуществу. Данте — представитель настоящего, что подтверждается словом интер­
вью. И наконец, Иоанн, возвещающий Апокалипсисом будущее. Таким образом, функ­
ция разговора — связывать прошлое, настоящее и будущее в единство. Ф. де Соссюр, 
между прочим, писал: «Синхронистическая лингвистика должна заниматься логичес­
кими и психологическими отношениями, связывающими сосуществующие элементы 
и образующими систему, изучая их так, как они воспринимаются одним и тем же 
коллективным сознанием» [Соссюр, 1977,132]. Выходя за рамки лингвистики, прин­
цип синхронии обеспечивает образование культурной системы, смыкающей все вре­
мена в одно целое. Соссюрианское противопоставление синхронии и диахронии мо­
жет быть в случае Мандельштама прочитано как противопоставление «содержания 
истории, понимаемой как единый синхронистический акт» [Мандельштам, 2001,580] 
и традиционного историзма XIX в., который понимал историю как простую смену 
разрозненных событий и фактов в линейной протяженности. Но Мандельштаму, Дан­
те, глубоко чуждый такой примитивной линеарности, сводит в единую всевремен- 
ность культуру разных столетий. Он делает это не путем пустого пересказа, который 
консервирует царство диахронии, а благодаря порыву — ключевому понятию мандель- 
штамовской поэтики этого периода, идущему от Бергсона. ЕЕорыв — это обратимость
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поэтической материи, в котором прошлое, настоящее и будущее сосуществуют, обща­
ясь в непрерывном разговоре.
Таким образом, Данте и Мандельштам оказались «провиденциальными собеседни­
ками». Манделынтамовский «Разговор о Данте» превратился в «Разговор с Дантом».
Манделынтамовская идея синхронной культурной Вселенной, истоки которой ле­
жали в более ранних периодах творчества поэта, окончательно сформировывается, как 
мы увидели, в первой половине 1930-х гг. Будучи подготовленной всей предшествую­
щей творческой эволюцией Мандельштама, она сохранит свое значение и в последний 
период его творчества. Но воронежская ссылка сместит ориентиры манделынтамов- 
ского культурфилософского зрения.
«Воронежские тетради» стали последним корпусом лирики, который суждено было 
создать поэту. В контексте данной статьи уместной представляется акцентировка вни­
мания на двух основоположных (и противоположных) интенциях в творчестве Ман­
дельштама второй половины 1930-х гг. Они выражались в попытке найти смысл в исто­
рической действительности (шире — в попытке оправдания истории в целом) с одной 
стороны и, с другой стороны, в наличии эсхатологических настроений в манделынта- 
мовской поэзии. Совершенно очевидно, что две эти установки являются откровенно 
антагонистичными по отношению друг к другу. Эсхатологическое отношение к миру 
предполагает как аксиому то, что «мир во зле лежит», и противополагает мир вечности 
миру исторической действительности. «Эсхатологическое сознание означает также 
переход от истории к метаистории. Метаистория же вкоренена во времени экзистен­
циальном и лишь прорывается во времени историческом. Два выхода открываются в 
вечность: индивидуальный выход через мгновение и исторический выход через конец 
истории и мира» [Бердяев, 2001, 561]. Моделью вечности для Мандельштама было 
достижение в творческом акте синхронизма разорванных веками времен и событий. 
Синхронизм сам по себе не предполагал «конца истории». Его также не слишком инте­
ресовала историческая действительность «текущего момента». Синхронная культур­
ная Вселенная Мандельштама жила одновременностью-вечностью всех времен. Теперь, 
в Воронеже, поэт почувствовал потребность оправдать историю, парадоксально совме­
щая эту потребность с острым чувством вечности в ее финалистском варианте. Не 
«вечное возвращение» или «синхронный веер прошлых лет», а именно эсхатологизм 
на фоне прошлого (и будущего) опыта истребительных войн и тоталитарного террора.
Эти две интенции можно проиллюстрировать двумя имеющими символическое зна­
чение поэтическими произведениями, наиболее ярко характеризующими каждую из них.
В центре первой группы стоит так называемая ода Сталину 1937 г. («Когда б я уголь 
взял для высшей похвалы»).
Сталинская ода [Мандельштам, 1997,359—361] состоит из 7 больших строф по 
12 стихов в каждой. Первые три строфы — это сближение между художником и его 
героем в акте творчества: И в дружбе мудрых глаз найду для близнеца, / /  Какого не 
скажу, то выраженье, близясь / / К  которому, к нему, — вдруг узнаешь отца / / И  зады­
хаешься, почуяв мира близость. За вождем стоит «Народ-Гомер», поющий ему хвалу, 
за ним идет «лес человечества», поэтому художник должен «беречь и охранять» этого 
«бойца», ибо он «весь с тобой», с художником, «он мыслит, чувствует и строит». За ним 
будущее, ведь «само грядущее — дружина мудреца».
Центральная, четвертая строфа в оде — главная. В ней существует вертикаль — 
трибуна-гора — и горизонталь — бугры голов, «готовых жить и умереть», в ней мы 
видим крупный план лица и в ней звучат ключевые слова оды: «должник сильнее иска».
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Иск Сталину предъявляет прошлое, но он пересиливает прошлое настоящим и буду­
щим: Несчастья скроют ли большого плана часть ?//Я разгляж у его в случайностях их 
чада. Этот тезис разворачивается в последующих строфах, где герой отдаляется от 
художника, остается выситься над миром исполином: Глазами Сталина раздвинута 
гора //М едаль  прищурилась равнина, а поэт, искупая вину своего неверия, сливается с 
массой человечества и теряется в ней: Уходят вдаль людских голов бугры ://Яумеиь - 
шаюсь там. Меня уж не заметят. / /Н о  в книгах ласковых и в играх детворы / /В о с ­
кресну я сказать, как солнце светит.
Бессмертие поэзии, мотив «памятника», как показал В. Живов [см.: 1992,411—433], 
становится производным от бессмертия обновленной жизни «на земле, что избежит 
тленья», «где смерть уснет, как днем сова». Искупление завершается воскресением, 
стихотворение приобретает религиозную окраску. В финале сталинской оды, таким 
образом, происходит встреча двух линий «Воронежских тетрадей».
Острое чувство вечности, сопряженное с профетическими видениями вселенской 
катастрофы, заполняет пространство «Стихов о неизвестном солдате» [Мандельштам, 
1997,272—275] — едва ли не главного произведения Мандельштама последнего периода, 
ставшего его поэтическим завещанием. Смысл «Неизвестного солдата» скорее угады­
вается, чем понимается, и потому стихотворение (или, вернее, маленькая поэма) дает 
огромный простор для разнообразных интерпретаций. И. М. Семенко говорит, в част­
ности, что «“Стихи о неизвестном солдате” продолжают старую как мир философскую 
тему протеста человека, конфликта его с “небесными”, “высшими” силами» [Семенко, 
1990,480], а Вяч. Вс. Иванов убежден, что «глаза Мандельштама видели ту картину 
слепящего света атомной бойни, которая составляет основу стихотворения» [Иванов,
1990,367].
Нужно сказать, что сама тема «Неизвестного солдата» непосредственно дана лишь 
в названии, в стихотворении ее лейтмотивом звучит безымянность, массовость, общ­
ность судеб, в какой-то степени независимая от той или иной социальной ситуации: 
Миллионы убитых задешево //Протоптали тропу в пустоте..:, Неподкупное небо окоп­
ное,//небо крупных оптовых смертей..:, ...пасмурный, оспенный и придымлеииый гений 
могил. Тем неожиданней звучат строки: И  за полем полей — поле повое / /  Треугольным 
летит журавлем —/ /  Весть летит светопыльной обновою / /Н о т  битвы вчерашней 
светло.//Весть летит светопыльной обновою://Я не Лейпциг, я не Ват ерлоо,//Я  не 
Битва народов, я новое,//От меня будет свету светло (выделено мной. — Е. П.). Эти 
строки М. Л. Гаспаров интерпретирует исключительно в смысле наступления новой 
революционной мировой войны, которая явится чистилищем перед входом в рай [см.: 
Гаспаров, 2001, 672]. С. С. Аверинцев же пишет: «...Тягой контраста и конфликта в 
стихотворение втягивается катарсис, не объяснимый никаким рационалистическим 
толкованием, но пронизывающий весь его состав». И еще: «“Небо крупных оптовых 
смертей”, окопное небо, названо не только неподкупным, но и целокупным, и это слово 
повторено в величавой элегии “К пустой земле невольно припадая...” — в обоих случаях 
через смерть дается образ некоей строгой гармонии, которая несовместима со счастьем, 
но глубже счастья и, может быть, дороже, нужнее сердцу, чем счастье» [Аверинцев, 
1996,267—265].
Именно под углом эсхатологического мировидения, сопутствовавшего Мандель­
штаму в последние годы жизни, как представляется, можно и нужно читать «Стихи 
о неизвестном солдате». Ослепляющий свет вселенской катастрофы неминуемо несет 
с собой «новое небо и новую землю», от которых будет светло. Мандельштам говорил
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о смерти, что она есть торжество. Здесь смерть в значении обращения к «жизни веч­
ной», торжество в значении полного и окончательного торжества вечности над време­
нем. Но вспомним, что вечность, по Мандельштаму, — это состояние, в котором в одно­
временности сосуществуют все времена.
Итак, мы увидели, что на протяжении всего своего творчества Манделынтам-поэт 
неотделим от Манделынтама-философа. Источник вдохновений поэта — в медитациях 
над т е к с т о м  мировой культуры. Как пишет М. Эпштейн: «...У Мандельштама есть 
собственный горб, наработанный всей его позицией в мировой культуре, — горб чело­
века, который всю свою жизнь сгибается над миром как над книгой, перелистывает и 
перечитывает ее без конца» [Эпштейн, 2000,91]. И если Эпштейн считает, что поэту 
был присущ «интеллектуализм, чуждый философичности» [Там же, 94], то на это можно 
возразить, что Мандельштам был мыслителем неклассической эпохи, который дает не 
обобщающее суждение, а уточняющее истолкование. Не может быть одного-единствен- 
ного истолкования. Отсюда амбивалентность (а часто поливалентность) как родовая 
черта поэзии Мандельштама. Она обусловливает феномен «двойчаток» и «тройчаток» 
(часто разнонаправленных по смыслу вариантов одного стихотворения). Вспомним: 
«...Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны, а не устрем­
ляется в одну официальную точку» [Мандельштам, 2001,567].
Несмотря на культивируемую поэтом неоднонаправленность смысла его высказыва­
ния (присущую, вообще говоря, поэтической речи как таковой), можно говорить, в свете 
манделынтамовской творческой эволюции, об эволюции его культурфилософского виде­
ния. Эта эволюция была неотделима от фактов исторической действительности.
Ранний период творчества Мандельштама отмечен движением от юношеского «сти­
хийного экзистенциализма» к историософским идеям, воспринятым им через призму 
чаадаевского мировоззрения. События Первой мировой и Гражданской войн и рево­
люции вызвали у Мандельштама апокалиптические мирочувствия приближающегося 
конца культуры, которые преодолевались идеей о вечном возвращении, навеянной 
Ницше. В 1920-е гг. Мандельштам, остро чувствуя происходящую смену культурных 
парадигм, разрыв культур, стремился найти пути к восстановлению их преемственно­
сти. Убедившись в жестокости эмпирической реальности «века-волкодава», поэт в 
1930-е гг. приходит к идее культурной синхронии, упраздняющей ограничения про­
странства и времени, — вершине своего культурфилософского мировидения. Воронеж­
ская ссылка привела Мандельштама к новому (отличному от революционного времени) 
эсхатологизму, напоминающему прежде всего Откровение Иоанна, причудливо пере­
плетенное, с попыткой оправдания истории.
Таким образом, манделыптамовское творчество (в первую очередь, конечно, по­
этическое) дает пример того, как за кажущейся метафорической шифрописью встает 
ясная, пусть не всегда «устремляющаяся в одну официальную точку», мысль. Мандель­
штам представляет собой тип поэта, который предлагает пищу не только для чувства, 
но и для ума. Черта, характерная для всякого подлинного поэта, у Мандельштама дос­
тигает таких степеней, при которых не может быть оспорен его статус мыслителя.
Творчество Мандельштама, вобравшее в себя в целокупности всю мировую куль- 
туру, открывает огромный простор для исследований, исходящих из мысли о много­
гранности и целостности гуманитарного знания.
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В. А. Липатов
НАРОДНОЕ ПЕСНЕТВОРЧЕСТВО ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ 
КАК ВОПЛОЩЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННЫХ НАСТРОЕНИЙ
В политической борьбе не может быть мелочей. На материале солдатских песен Красной 
и Добровольческой армий показано, как умелое и активное использование фольклорных 
произведений способствовало распространению революционных идей среди населения и 
конечной победе большевиков в Гражданской войне.
Могущество победителей и сила государства... ос­
новываются на народном воображении.
Г. Лебон
Русская армия, одна из самых стойких и дисциплинированных армий мира, стала 
движущей силой революции в 1917 г. Боеспособная организация, в основном укомплек­
тованная русскими мужиками, превратилась в часть революционной толпы, но затем
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